La prima canzone non si scorda mai

Nell'estate del '69 non facevo altro che mettere quel disco nel jukebox dello stabilimento balneare.
Forse facevo un po' ridere, piccola com'ero, e forse qualcuno era stufo di sentire quel tormentone per la terza estate di seguito. Ma allora era così. Vaglielo a spiegare ai ragazzini di oggi...

Allora un disco si ascoltava e si cantava per anni, se era un disco che valeva. Un bel disco suonava in quello scatolone magico sempre sotto la stessa combinazione di lettere e di numeri. E ogni bambino conosceva a memoria i tasti da schiacciare per sentire il pezzo preferito che, in barba al tempo che passava, rimaneva sempre là, mese dopo mese, spesso anno dopo anno.

Come la "mia" Cuore Matto.
Che ho cantato con amore da quando sono nata, e per tanti anni a seguire. Che cantavo ogni volta che maneggiavo un elettrocardiografo giocattolo che mi ricordava il lavoro di mio padre. Che continuerò a cantare, con lo stesso amore, con lo stesso spirito, finché vivrò.

Ricordando, insieme ad essa, i suoi concerti, imperturbabili nei secoli, le sue splendide auto da collezione nella casa in campagna vicino alla mia, e perfino quella bara di cristallo di Mary/Biancaneve a Primaporta, vicina vicina alla cappella della nonna che non ho mai conosciuto.
Che, fin da bambina, mi ha fatto capire che anche la musica, è una cosa seria.
Una cosa per cui si può pure morire.
Ma anche, e soprattutto, una cosa per cui vivere. Per sempre.
Come Tony.

@ Caterina Somma

I see the light

Sognare è gratis. A tutte le età.

Cancellerò tutte le nuvole

... e fermerò quel cielo in lacrime
perchè ti sento come l'unico destino
sei quel coraggio che non era di nessuno
ritornerò bambino quasi fragile
a colorare il bianco delle pagine
e crederò nella purezza di un momento
ci perderemo in un abbraccio così intenso...

Noi no.

Quei due sono sempre dietro l'angolo, e occorre pazienza e lavoro duro per non diventare così. Gli altri brutti sé sono sempre in agguato. La voglia di arrendersi arriva ad ondate, ma per fortuna le onde arrivano e poi vanno via.  Aver già speso ogni lacrima può fare la differenza?

Non è niente e tutto sta in quel niente e tutto sembra uguale a sempre intanto i due lì accanto sono quasi al conto Lui non parla tanto e spiega come un maschio alla deriva con il raschio che gli annega giù nella saliva Lei ha un'aria persa da uscita di scuola e ogni tanto si versa una mezza parola Lui si sofferma a guardare l'orario ma la vita ferma su un altro binario Cuore e amore qui non fanno rima non è come un quiz e quella giusta è l'ultima risposta non la prima Lei che fa una faccia apposta e sbraccia nella luce brutta che si butta sul vestito che la tocca tutta Lui con la ruga di quando è un po' tardi la linea di fuga di tutti i suoi sguardi Lei è già quell'altra che ha la stessa voce ma un po' meno scaltra e un po' più feroce Lui vede sé dentro un riflesso Lei che non c'è sempre più spesso Ma che cosa è mai è splendore per pochi angeli è dolore per tanti diavoli e per gli uomini è amore Specchio degli déi che a sorprendersi lì dà i brividi fino a prendersi graffi e lividi ed arrendersi come quei due E sono aghi di pino al vento che ha soffiato su un momento per buttarli lì vicino e illuderli di aver volato Lui ha un sorriso più smagliato e si specchia e taglia strade di tovaglia e quella storia vecchia che già impaglia Lei che s'appoggia e si riempie il seno e su guance di pioggia occhi d'arcobaleno Lui l'accarezza col dorso di una mano e quanta bellezza che cade lontano Lei a mento in su e un lato solo Lui a testa in giù caduto in volo Ma che cosa è mai è un rumore di quanti battiti è un rancore di troppi fremiti e per tutti è l'amore Favola da eroi che pretendersi lì è da stupidi per nascondersi poi da pavidi e perdersi come quei due Non è niente e tutto sta in quel niente e tutto sembra come sempre non è niente e intanto i due lì accanto sono al conto Ma che cosa è mai è il bagliore di alcuni attimi è l'errore di mille secoli e per sempre è l'amore amore e muore prima o poi con lo svendersi il cuore e l'anima con lo spendersi ogni lacrima e rendersi conto che siamo noi quei due