Sorrisi impress ionanti

Dopo essere stata tempestata di telefonate e messaggi per ricordarmi l'appuntamento, precisare l'indirizzo, preoccuparsi della mia puntualità e del fatto che avessi o meno trovato facilmente parcheggio, eccetera eccetera, arrivo alla visita. Puntuale.
Ho preso appuntamento presso uno studio dentistico, che in realtà di medico ha molto poco. In un turbinio di luci, colori e paillettes, mi sembra di essere entrata in una casa di tolleranza. Segretaria pin-up con trucco da show girl, sandali gioiello tacco 12 (è dicembre), merce abbondante (gradevole per carità) in bella mostra, che mi accoglie senza sorriso. Forse il trattamento che mi riserva è dovuto al fatto che sono vestita a caso, diciamo casual va', e strido con la fauna lì presente, tirata a lucido. Mi fa accomodare in un ingresso-sala d'attesa piena di Babbi Natale appesi ovunque, tra diffusori di essenze che emanano nuvole di vapore e musica natalizia diffusa mono che si ripete in continuazione.
"Accomodare" si fa per dire, perché il divano è occupato da tre/quattro fanciulle fatte più o meno con lo stesso stampino della segretaria che masticano rumorosamente gomma americana mentre sguardo fisso ai cellulari ignorano il fatto che stanno occupando tutte le sedute disponibili con cappotti, borse, shopper e oggetti vari, come se il divano fosse solo loro.
Nel corridoio che ho davanti c'è un bel via vai tra porte che si aprono e si chiudono, gente che ride in maniera vistosa e pazienti che escono dalle porte chiuse con buste di ghiaccio sintetico sulle guance e uno via l'altro si infilano nel bagno alla mia destra. Suppongo per smadonnare senza essere visti.
Dopo 20 minuti di attesa in piedi, mentre la pin-up va su e giù per le stanze sculettando a profusione, da una porta esce una dottoressa che chiama il mio nome. Occhio, il nome ho detto, non il cognome. Ma chi ti conosce. La dottoressa, presumo, scusandosi dell'attesa mi dice che porta un po' di ritardo. Le chiedo "Scusi, quanto?", mi risponde "C'è da aspettare almeno un'oretta, mi spiace... non prendo io gli appuntamenti". Penso che magari lesinando chiacchierate e risatine avrebbe potuto dispiacersi meno ed essere più puntuale. Ma a quel punto, sollevata per avere un valido motivo per darmela a gambe, ringrazio, saluto e finalmente imbocco la porta d'ingresso e scappo via, felice di essere finalmente uscita da quella suburra da incubo. Per mezz'ora ho creduto di essere in un film su una realtà distopica, anzi no, sembra Pleasantville. Confesso di essermi perfino guardata in giro per capire se ci fossero videocamere per girare una candid.
Ma quando penso di essere finalmente salva squilla il cellulare: un incaricato del Centro vuole sapere se ho trovato lo studio. Mi assale il dubbio, anzi la quasi certezza, che detta organizzazione abbia a che fare solo con persone deficienti, e se così non fosse non capisco perché trattino i clienti come tali.
Rispondo: "Sì l'ho trovato, grazie, ma la dottoressa portava un'ora di ritardo e sono dovuta andare via". E ometto il fatto di essermi pure traversata tutta Roma per un preventivo mai fatto.
Pessima mossa gente. Pessima pubblicità, quella che volentieri farò.
Tanto gli dovevo. E Buon Natale.

Ma che ti ho fatto nascere a fare?

Vorrei che il drago mangiasse la strega 

e che la fiaba finisse in tragedia

mentre la guerra divampa nel regno

e rade al suolo ogni lieto disegno

 

Vorrei che i porci finissero in vacca

e tutti i vecchi dentro la cacca

dentro una bolgia totale infinita

apocalisse di fine partita.

 

Ma il tempo passa e mi rende di burro

e mi dà sete solo d'azzurro,

quindi riprendo a trovare le rime

lasciando a parte ciò che mi opprime.

 

Vorrei che il mago mangiasse la strega

e che non fosse mai una sorpresa

quando le cose vanno diritte

e non si contano le sconfitte

 

Vorrei la luna nel cielo a ogni ora

e stelle cadenti per ogni signora

portare il dolore giù dalle soffitte

per dare soltanto benzina alle slitte

 

Vorrei che sul ghiaccio non si scivolasse

Tornare alla scuola come capoclasse

Mangiare spaghetti per non ingrassare

Bagnarmi le scarpe per un temporale

 

Viaggiare per sempre senza denaro

Volare nel cielo senza aeroplano

Nuotare di notte ignorando lo scuro

Amare quell'uomo che mi ama sicuro

 

Scrivere sempre, e senza le penne

Guidare a manetta restando indenne

Cantare forte a squarciagola

Trovare un milione dentro un'aiuola.

 

Ma a tutto questo saprei rinunciare

se ti potessi di nuovo abbracciare

Stretta per sempre in quel nostro tempo

che ignora il freddo, la fame e il vento.

 

© Caterina Somma

Fiamme e sposi

 
No, noi non eravamo anime gemelle.
Quelle sono un'altra cosa. Sono esseri distinti che vivono, agiscono e pensano in modo differente ma sentono le stesse cose, nel profondo e sulla pelle. Entità che vivono la maggior parte delle loro vite distanti pur essendo sempre connessi. Che hanno compagni, figli, case e luoghi diversi, ma stessi sogni, progetti, luoghi del cuore. Che se in questa esistenza non si trovano vagano tutta la vita senza capire cosa gli manca. Le poche che hanno la fortuna di incontrarsi sentono di conoscersi da sempre. Sentono di aver finalmente trovato quello di cui sentivano la mancanza. Entrando di nuovo in risonanza scuotono il mondo, dimostrando la potenza dell'amore, che si crea e mai si distrugge. E quando si lasciano sanno che non succederà mai per davvero.

No, noi non siamo anime gemelle, ma siamo sposi. Due persone che amano l'altro per quello che è, che non vogliono cambiarlo. Che amano l'altro con tutte le proprie forze. Che respirano insieme e insieme costruiscono, cadono e si rialzano. Le anime gemelle non hanno possibilità di scegliersi, gli sposi invece lo fanno, consapevoli e convinti. E con quella convinzione che li contraddistingue scelgono di camminare fianco a fianco, sulle ali degli angeli e nelle fiamme dell'inferno, in terra, dove si sono conosciuti e scelti. Hanno il compito di dimostrare come è possibile creare dal nulla quella vibrazione che dà energia e sostanza. Forse saranno future anime gemelle in un'altra vita, chissà.

Ma io che sono fiamma e sposa so. So che fiamme e sposi bruciano. Ardono e si consumano dello stesso amore. Quello che accende di luce il giorno e che impuntura il cielo, la notte, di stelle.

Ancora o basta

E voi che siete? Un "ancora-ancora" o un "basta-basta"?
Ad un ancora-ancora la vita non basta mai. Ha sempre fame, e sete, di novità, di persone nuove, di posti sconosciuti. Ha sempre voglia di esplorare i tempi, ha un passato da capire e un futuro da sognare. Per un "basta-basta" invece è tutto molto relativo. Ed è sempre tutto troppo. Il tè nella tazza è sempre più di quanto vorrebbe berne, il cibo nel piatto più di quanto riuscirebbe mai ad ingerire.
Per un basta-basta d'estate fa sempre eccessivamente caldo e la luce del sole è sempre troppo forte, fastidiosa, come l'acqua della doccia sulla faccia: eccessiva davvero. Un basta-basta si trova a disagio quasi in tutte le situazioni e in tutti i luoghi, che sono sempre un po' scomodi e inadeguati rispetto a come dovrebbero essere. Ogni uscita di casa è disturbata dal troppo vento, dal troppo rumore, dal troppo tempo passato insieme agli altri e nel mondo.
Un basta-basta sostiene che gli ancora-ancora non si accontentino mai, ed è convinto che lui sia sempre nel giusto, ma in verità è esattamente il contrario. Il principino basta-basta si comporta da pesce fuor d'acqua ogni volta che esce dalla sua zona di comfort, lo sprovveduto, ingenuo ancora-ancora è aperto a qualsiasi situazione, perché si trova bene praticamente ovunque guardando il mondo con lo stupore di un bambino, con apertura e fiducia verso il prossimo. Anche se talvolta inciampa e cade. E si fa pure e spesso tanto male. Ma ad un ancora-ancora cosa volete che importi...

Anniversari

Dissi "Devo parlanti, è importante". Dopo una breve conversazione telefonica lui rispose che mi avrebbe raggiunto in pochi minuti. Appuntamento sulla piazzetta, in cima alla ripida scalinata che saliva dalla spiaggia, divorata due gradini alla volta col cuore in gola. Cinque minuti di silenzio prima di trovare il coraggio di aprire bocca, poi uscì soltanto un "te lo scrivo". Presi carta e penna da un blocchetto assicurato con una ventosa al parabrezza, esitai un attimo, poi scrissi velocemente cinque parole. Seduta nella sua macchina, la maglietta sopra il costume, lui in piedi, vestito di tutto punto, poggiato allo sportello aperto, gli porsi il bigliettino, lui lo lesse. Muovendo impercettibilmente la testa aveva spostato il suo sguardo in basso, sulla sinistra, per qualche secondo di troppo. Nel suo gesto riconobbi soltanto un po' di imbarazzo e il conforto di una conferma ricevuta, ma null'altro. Eppure c'era dell'altro nella sua espressione, che colsi comunque ma ignorai, in quel mentre infinito che impiegò per rimettere di nuovo i suoi occhi nei miei. In quel momento ero la ragazzina più felice del mondo, quella che era riuscita ad ammettere per la prima volta l'incoffessabile e che dopo un suo "Ciao, ci sentiamo" imboccava di nuovo quelle scale, stavolta in discesa, quasi volando, per ritornare sulla spiaggia senza nemmeno una parola di risposta alle sue.
Andai dritta verso il mare, mi buttai in acqua a testa bassa e nuotai, nuotai metri e metri a delfino, per un tempo indefinito. Cantando forte, in apnea, mentre guadagnavo il largo. Quando ripresi fiato mi accorsi che la riva era lontana. Alzai lo sguardo al cielo, di un azzurro così intenso da perderci la testa. Chiusi gli occhi, sentii forte l'odore del sale e assaporai la quiete silenziosa dell'acqua di settembre. Guardando il mondo e le persone da lontano, distanti, non solo nello spazio.
Sì, lo sapevo: avevo appena dato inizio alla mia vita da adulta.

#12settembre1982 #12settembre2022

Leggi

Leggi, leggi, che non resti fulminato dopo la terza riga. Leggi le parole scritte, perchè al contrario di quelle parlate, che restano sospese nell'aria, attraverso gli occhi vanno dritte dove devono andare. Nel cervello, per farlo pensare. Nel cuore, per farlo sentire vivo. Nel sangue, per sentirlo bollire nelle vene. Sotto la pelle, per farla vibrare ogni volta che leggi un pensiero che ti smuove dentro.

Leggi con gli occhi, leggi! Che non perdi tempo ma lo guadagni. Perché dietro a quello che leggi c'è qualcuno che per scriverlo ha pensato, ha studiato, magari ha capito prima di te o magari non ha capito affatto, e anche solo condividendo la sua ignoranza e le sue perplessità fa crescere in te un dubbio, una speranza, una certezza. O ti fa sentire una carezza.

Leggi, che ci sono storie che puoi trovare  solo nelle parole scritte, storie che sarebbero andate perse nel vuoto se non fossero state scritte, storie fantastiche, storie incredibili, storie assurde, come solo quelle reali possono essere. Leggi prima di dimenticare chi sei e da dove vieni, leggi per l'orgoglio di parlare la tua lingua. Leggi, se non vuoi che si perda.

Sei ancora qui? Allora leggi anche la musica che c'è nel ritmo delle parole messe in fila, perché quando scrivi non puoi tirarle a caso, ma devi aver cura di dargli una sequenza, un senso, un suono. Che se piace a te magari piace a qualcun altro, perchè ci si assomiglia anche nel modo di usarle le parole, che dicono quello che senti e come e perchè senti.

Leggi le parole scritte senza immagini, che senza non lo sono affatto, perchè ti danno modo di metterci tutte quelle che vuoi, quando e come vuoi, apporle, sovrapporle, scambiarle. Leggi le parole scritte in silenzio, così da riempirlo con la colonna sonora che preferisci, gli effetti sonori che condiscono la punteggiatura, e tutte le note giuste che saprai trovare.

E stupisci quando, dopo aver finito e messo via, riprenderai quello che hai già letto. Ci troverai altri suoni, altre immagini, altre sensazioni. Perchè le parole scritte sono mutanti, hanno il pregio di cambiare forma insieme alla tua. Indossano, in ogni tempo, in ogni luogo e per ogni persona, un vestito sempre diverso. Per essere sempre nuove e affascinanti, e non stancarti mai.

Leggi...

[Caterina Somma]

Genitori e guerre mondiali

Noi genitori che dopo due anni di segregazione, attoniti, guardiamo i nostri figli e non sappiamo come spiegar loro quello che succede. Noi che con la pandemia pensavamo di aver assistito a qualcosa che non sarebbe mai potuto accadere. Noi che credevamo bastasse ricordare ogni anno nelle scuole gli orrori della guerra affinché non si ripetessero più. Noi che non troviamo più parole per giustificare il ripetersi di tali eventi. Noi, cosiddetti adulti, che dovremmo dare l'esempio alle nuove generazioni che non si fidano più di noi e ci accusano di parlare a vanvera e di non fare mai i fatti. Noi che non sappiamo se l'aria di domani per i nostri figli sarà respirabile e non sappiamo nemmeno se verrà un domani. Noi cosiddetti grandi, disperati, che non abbiamo più una bussola su cui orientarci per non far perdere la bussola ai nostri figli.
Dove troveremo occhi per vedere il cammino e parole per motivare le nostre ragioni. E per dire quello che non capiamo più.